«EL PIRULÍ»

Aquí tens una composició còmica i satírica sobre el famós Pirulí de Quatretonda, aquell con de formigó d’1,5 metres que porta més anys de viatges que un influencer de TikTok i més canvis de domicili que un regidor en any electoral. Tot en clau d’humor ben valencià i amb un punt de mala bava tendra.

Crònica del Pirulí: l’eterna mudança del formigó amb ànima

A Quatretonda hi ha coses que són sagrades:

• La processó del Crist quan plou i ningú vol carregar
• El bar que obri a les 7 del matí per als que “només volen un talladet”
• I el Pirulí, eixe con de formigó que sembla que té GPS propi i mal humor crònic.

Fa anys que el poble viu en un estat permanent de suspens reality show: «On estarà hui el Pirulí?»

Dilluns apareix al carrer Major, tallant pas com si fos el director de trànsit de la Generalitat. Dimarts ja l’han traslladat a la plaça, però mirant cap a l’església com dient «ací mando jo». Dimecres el trobes davant de l’ajuntament, desafiant amb la seua punta taronja: «Què? Alguna queixa oficial?» Dijous el veus prop de la piscina, solitari i melancòlic, com un exiliat polític de formigó. Divendres… desaparegut. Tothom al WhatsApp del poble: «Han segrestat el Pirulí!». Dissabte el localitzen al polígon, mirant cap a Ontinyent com dient «jo ací no pinto res, porteu-me a casa».

I cada volta que el mouen, l’Ajuntament fa el mateix ritual:

1. El pinten de taronja brillant (color institucional 2023–2026)
2. Al cap de dos dies ja té pintades: «Torna a la plaça», «Pirulí lliure», «Este con val més que el pressupost de festes»
3. El tornen a despintar (amb més drama que una telenovel·la turca)
4. El pinten de nou… però ara gris «per a passar desapercebut»
5. Al cap de tres dies ja és taronja un altre cop. És com si el Pirulí tinguera un exèrcit secret de fans armats amb esprais.

La gent del poble ja no diu «bon dia», diu: «Has vist on han posat el Pirulí hui?» «Jo crec que ara està fent campanya per a ser regidor d’Urbanisme» «Si el posen davant de casa meua li pose un test de geranis i el declare fill predilecte»

Fins i tot hi ha teories conspiratives:

• Que el Pirulí és un experiment secret de la Dipu per veure quant temps aguanta un poble parlant del mateix con
• Que en realitat és un míssil disfressat i quan el toquen esclata… en forma de multes de trànsit
• Que cada volta que el mouen, un regidor perd un any de vida (per això van tan ràpid de calvície)

I mentrestant, el Pirulí, impassible, amb la seua altura modesta d’1,5 metres, continua sent el rei sense corona de Quatretonda. No governa, no parla, no cobra sou… però tothom sap que sense ell el poble seria molt més avorrit.

Perquè en un món on tot canvia ràpid, hi ha una cosa que mai no falla: El Pirulí sempre estarà en el lloc equivocat… però en el moment més divertit.

I si algun dia l’enterren de veritat… Quatretonda farà un minut de silenci. I després algú preguntarà: «I ara què posem al mig del carrer per a discutir?»

Fi de la tragicomèdia del formigó viatger. (El Pirulí agraeix els aplaudiments… o el següent trasllat, que ja li toca). 😏

EL PIRULÍ ESTRENA NOU DESTÍ

POBRE PIRULÍ…